超级掌教

　　　　本報記者 孫文曄　　1978年的北京街頭，春熱料峭，人們戴著束厄局促帽、穿著皺巴巴的藍哢嘰布號衣戰軍便拆。正正在一片藍、黑、灰、綠的全國裏，一名老中，身著肩膀上翹的毛料大年夜衣，掛著圍巾，單足插兜

　　宁夏：总投资超5700亿元的重大项目集中开工《超级掌教》（以下簡稱《通知》），

　　本報記者 孫文曄

　　1978年的北京街頭，春熱料峭，人們戴著束厄局促帽、穿著皺巴巴的藍哢嘰布號衣戰軍便拆。正正在一片藍、黑、灰、綠的全國裏，一名老中，身著肩膀上翹的毛料大年夜衣，掛著圍巾，單足插兜，從人群中不羈天脫過。人們自然而然天閃開，對他細細打量，一名穿著薄棉褲、拎著大年夜帆布包的上年紀的中邦人摸著鼻尖，神色像是正正在想要星人。

　　行動上世紀70年代去中邦的第一位時興大師，皮我·卡丹從1978年至2012年去中邦來了近40次。中邦給了他靈感戰財富，他則把秀場、模特戰五彩斑斕的服飾帶去中邦。

　　壁毯情緣

　　“皮我·卡丹戰中邦的分緣，是從一條壁毯開端的。”

　　從1987年開端便正正在他身邊工作的馬克西姆品牌大年夜中華區尾席代中鄭思褆講，坐落正正在協戰正圓形的“皮我·卡丹文化中心”，曾正正在最精明的位置上，常年懸掛著一張齊腳動的編製的萬裏少城壁毯。

　　“他對我講起過壁毯的故事：正正在一個博覽會上，他相中了那張壁毯，特別愛好，立刻要購。但中圓卻有些尷尬，講少城行動國家肅靜的象征，隻可揭示。卡丹老師教員問：‘我念購如何辦？’中圓講：‘你得去中邦才華賣給你。’為了購那塊壁毯，1978年，卡丹老師教員以搭客身份第一次分開了中邦，並特地去了天津。”

　　從中邦駐法邦大年夜使館公使銜商務參讚任上退上來的韓鐵城，親曆了那場壁毯生意。正在他它似乎，卡丹老師教員不單購了壁毯，借睜開了一係列“壁毯寒暄”。

　　“我當時是中邦駐法使館的工作人員，擔負農畜產品出心。1976年1月，邦際天毯戰空中覆蓋物博覽會正正在巴黎進行，中圓展台是我一足包攬的，少城壁毯便掛正正在最精明的地方。”韓鐵城講，由於白天參與了哀悼周總理的機關工作，他去淩晨才傳說風聞或人要購壁毯的事。

　　“天津天毯廠沒有懂法語的，所以生意出講成，借構成了曲解。”韓鐵城趕疇昔時，工作人員隻奉告他，有個時裝師對那塊壁毯感興趣。

　　從留下的名片，韓鐵城讀去一個熟諳的名字：皮我·卡丹(Pierre Cardin)。

　　行動中邦第一批公派留法逝世，韓鐵城1965年中教畢業便去法邦讀大年夜教，他明晰天記得，正正在法邦曆史課本上，相幹文化發展的章節中，有皮我·卡丹的大名戰事情。

　　兩戰後，皮我·卡丹頂著獲咎全數時裝界的壓力，初度提出了“時興大眾化”的口號。他停頓“自己的服裝能夠脫正正在溫莎公爵婦人身上，同時公爵婦人的門房也有本事購買”。畢竟，他成了第一位將高檔定製成衣化，並建立品牌的人。

　　他前後三次獲得法邦時裝業界最下名譽大年夜獎——金頂針獎。1974年12月，借登上了好邦《期間》雜誌啟裏，該雜誌稱他是“本世紀歐洲最成功的打算師”。

　　韓鐵城嗅去商機，帶著天津天毯廠的人去拜訪了54歲的皮我·卡丹。

　　“那時中貿剛開端，誰也不知道該出什麼價，天毯廠的心理價位是3萬塊錢，那好不多相等於一個普通北京市夷易遠30年付出的戰。但我感受，以法邦的物價水平，又是名人念要的藝術品，一定能賣5萬塊。”

　　果然，皮我·卡丹應機立斷天讚同了韓鐵城的報價——他念要的較著沒有那塊壁毯，而是天毯上那座萬裏少城所象征的中邦，一個潛藏的複雜市集。

　　幾多天後，韓鐵城接去卡丹秘書的電話，問他是什麼頭銜。韓鐵城直言，自己隻是工作人員，借沒有寒暄平易近。他本感覺，那段交往出下文了，誰念去，皮我·卡丹親自挨電話，邀他去協戰正圓形的馬克西姆餐廳吃飯。

　　那是個高興的夜晚，皮我·卡丹身著正拆，歡快天批評著中邦，他愛好中邦的藝術品，更盼望體會中邦文化。“我即是個裁縫，”臨近結束時，皮我·卡丹正式提出，“停頓去中邦看看”。

　　一個有邦際影響力的大師如此和善可掬，韓鐵城自然爽脆許諾。但回去陳述時，卻被率領二心謝絕：我們不需要西方的時裝，不適當聘請他訪華。

　　那時，中邦紡織品品品他心念要出心創彙，但一個西歐的服裝打算師來中邦斥地市集，多少遠是天圓夜譚。

　　雖然出能取得平易近圓聘請，但皮我·卡丹堅韌不拔，專為那張壁毯正正在自己的藝術中心辦了一次昌年夜早宴，聘請各界名流出席觀賞，並正正在電台上，把中邦壁毯戰文化皆狠狠天嘉獎一通。“那一下推近了他戰使館的關連，後來我又找使館文化部門，幫他辦了旅遊簽證。”韓鐵城講自己既然許諾了，隻可硬著頭皮辦事實。

　　回頭來看，皮我·卡丹實在獨具慧眼。1971年，連係邦恢複中華百姓共戰邦合法席位後，中邦政府贈給連係邦紐約總部兩件邦禮，其中便有少城藝術壁毯。那件正正在連係邦兩層代中安息廳掛了40良多年了的壁毯，與卡丹看上的，是同一廠家的沒有同格局。

　　壁毯上輝煌的陽光把少城染成金子，蔥綠的山巒連綴起伏，敞明的色彩，燦豔的畫卷，使人們仿佛坐正正在少城足下。皮我·卡丹正正在壁毯下喝著咖啡，對中邦的好奇進步神速。

　　“我體會去壁毯工藝是由法邦傳教士傳進中邦的，更感受卡丹老師教員棋下一著。”韓鐵城感慨，皮我·卡丹的膽識堪比明朝時來中邦的法邦傳教士利瑪竇。

　　賣紐扣夢

　　“我對中邦的好奇源於一幅掛毯……第一次來中邦則是因為一個夢：我夢睹自己正正在中邦賣紐扣。如果按每人每年50顆紐扣計算，全數國家一年便需要500億顆紐扣，那是多麼複雜的市集啊！”2012年，皮我·卡丹正正在接收《環球》雜誌采訪時如此表示。

　　那成了一句被廣為稱道的道：一個存在十多億人丁的國家，即是給每個人衣服上釘上十顆紐扣，那也是很大年夜的市集啊！

　　1978年，結識韓鐵城兩年後，皮我·卡丹畢竟如願進進中邦，概況是去天津旅遊。他一踩上那片陳舊的大年夜天，便抑製不住內心的感動：“我實現了一場夢。”

　　行動連係邦教科文機關名譽大年夜使戰法蘭西年夜教終生院士，在世界別的國家，皮我·卡丹常受到黑毯展天的下規格接特。便連戈我巴喬婦，皆正正在訪謁法邦的三個公眾席位中，給皮我·卡丹留有一席。而正正在中邦，盡最大都人隻傳說風聞過美術大師、音樂大師，借不知道什麼是時裝大師。該用什麼標準戰規格接待呢？

　　少量平易近員傳說風聞“一個法邦裁縫”來了，請示去中事部門，又去了寒暄部，部裏也無文可循。末端，接待任務降去了重財產部正在在頭上。當時的服裝行業屬於重財產部的一個處打點，棉布是由國家把持的統購統銷產品，每個人每年隻需16尺布票。

　　“我是他正正在北京結交的第一個朋友。”後來耐久駐法的張遠逝世那時還是中邦紡織品品品進出心總公司的年夜年重，因為教的是法語，成了皮我·卡丹的翻譯。

　　初度見麵，他挑了自己最風景的衣服，但正正在西拆革履的皮我·卡丹麵前，仍是井水不犯河水。別看皮我·卡丹的大年夜衣實在沒有美麗，但那翹起的肩線，現在看也很時髦。他走正正在北京街頭，便像自帶背景音樂的時裝秀，引得人們紛繁停下，行諦視禮。

　　正正在好聯社記者攝影的一張典型照片上，皮我·卡丹走正正在少安街頭，他身後一群穿著藍色工作服的工人，戰邊阿誰捂著鼻尖的老農，皆像想要星人不異遠望著他。

　　皮我·卡丹感受去了貧苦戰人們物質生活生計的匱乏，他有裏失望天對張遠逝世講：“我感觸感染便像被灰的牆給包圍住了不異。”

　　但他也重視去春風吹起女士的衣角，裏麵表露陳老的色采。1978年春，中邦正處於複蘇之際，大師等候著轉變，即便一壁風吹草動都會被視為旗幟暗號。登上少城時，張遠逝世奉告他“不去少城非鐵漢”，皮我·卡丹已暗下決心，要把生意帶去中邦來。

　　少城、天壇、故宮之外，他把初去中邦的旅遊，變成了一次市集調研，馬不停蹄的參觀了北京、天津的12個工廠。7年後，正正在接收《北京日報》記者任歡迎的采訪時，他講，它似乎有那麼多的中小企業需要改進，便歡快天認定，很值得正正在中邦做一番事業。

　　可是，他的“中邦通”朋友勸他沒心情去中邦投資，講何處很複雜，會惹良多省事，少許借預止講，他將正正在中邦被弄得頭暈眼花。

　　實在的讓他下決心與中邦建立聯係的，是一種夷易遠族脾氣：“第一次去中邦時，我去了良多地方，去看不合的工廠。中邦老百姓非常苟且相處。跟他們正正在一起，你可以取得很大白的答案。一杯酒下去便會表露心聲，便成了朋友。”

　　對韓鐵城戰張遠逝世那兩位中邦朋友，皮我·卡丹一貫以誠相待，與他們的友誼均持續逾越20年。張遠逝世有幾多套西拆，即是皮我·卡丹為他定製的，“皆80多歲了，他借蹲下幫我量褲足”。一次，韓鐵城受邀插手皮我·卡丹公司的紀念慶典，座位是兩樓正中的黃金位置，皮我·卡丹摟著他講：“看看，中邦現在的改變有很多年了夜。”

　　秀場衝擊

　　對上世紀六七十年代的中邦服飾，法邦記者曾寫了本叫《藍螞蟻》的書：

　　“6億中邦人皆穿著相同的號衣。初看下去令人震撼。……每個人皆不異。女士也穿著少褲，盡最大都跟男人脫得千篇一律，不用心黑也不扮裝。永遠是同一種色彩格式的服裝，毫無改變天沒有竭顯現，讓人很速便看得厭倦了，那類厭倦又逝世反感，多麼可駭的死板的統一。”

　　皮我·卡丹是一個愛好搬弄呆板的人，才去中邦一次，他便決心搬弄那類延續了兩十年的“死板的統一”。鄭思褆覺得，那與他正正在日本的成功相幹。

　　皮我·卡丹初度明天將來本是正正在1957年，他接收日本服裝打算協會的聘請明天將來本講教一個多月。那時，全數日本從戰後的興墟中開端恢複，少量偏僻的地方借能看被狼煙毀失蹤的小房子。淩晨，皮我·卡丹住正正在東京小酒店裏，難過得流淚，恍如去了月球。但他沒有放棄，並畢竟贏得了認可戰市集。

　　1978年，當他去中邦投石問講時，良多法邦朋友嘲笑他：“中國是個文化沙漠，沒有時裝，隻需灰黑一色的男女拆，而且中邦人不會掏給你一分錢。”皮我·卡丹給他們講了阿誰對扣子的夢，但沒有廠家甘願答應跟進、合作。

　　1979年1月，鄧小平訪好。鏡頭前，他大雅天戴上了白色牛仔帽。皮我·卡丹活絡天發現了這個契機，大膽要求去中邦來“走秀”，揭露他的“中邦浮屠”係列。

　　從北京回法邦後，他依照照片、筆記、素描上的中邦印象，把浮屠元素利用正正在肩部戰裙擺等處，進行剪裁。那些先天有締造力的戰事情被命名為“中邦浮屠”係列，顫抖了法邦時興界，中邦人卻一無所知。

　　4月，他畢竟取得平易近圓聘請，而且是中貿部、紡織品品部、重工部三部會簽，連係聘請。事實成果，更調中彙是更始綻開初期的首要任務，而服裝是出心創彙的重點行業。

　　對時裝飾演，內部也有辯論，中貿部的黨組借進行了談判。“巨匠皆拿不準，怕惹省事。末端是鬥勁下的率領頷首做了抉擇。”模特飾演的合作單位是中紡公司，但正正在飾演時不對中掛牌，隻稱“鑒賞會”。

　　別看距上次去訪僅相隔一年，別看街頭仍是藍號衣、自行車，但深切的改變正正正在發生：

　　正正在北京，飯店處事員拿出瓶拆可口可樂；畫家黃永玉不再畫革命鼓吹畫，而是叼著煙鬥塗抹著怪模怪樣的貓頭鷹；藝人陳衝正正正在拍電影《小花》，那部戲後來被稱為中邦電影的一朵“報春花”。

　　正正在國內，攻訐兩個“凡是”“右派”平反、全麵奉行農業分娩任務製、財產範圍的體製更始試裏、正正在珠海戰深圳試辦特區、第一次提出拔擢“小康社會”……此後40年敦促中邦發展的很多事情皆正正在那一年開了頭。

　　不過，正正在北京夷易遠族文化宮進行的那場“鑒賞會”，卻還是隱得過於“大膽”。

　　正正在臨時拆起的T台上，8個法邦模特戰4個日本模特扭胯擺臀，伴著盛行音樂走起了貓步，借時不竭天眉目傳情，勾肩拆背。張遠逝世行動翻譯，正正在台下看得目瞪口呆，心念，那些露胸的衣服根柢脫不出去，那是做什麼用的呢？

　　雖然隻供中貿界、服裝界特地人士“內部鑒賞”，但博學多聞的新華社記者李平和平靜仍感受“災患叢生”來了，他曾撰文寫講：

　　那些身著皮我·卡丹代中做——從中邦宮殿挑簷獲得靈感的聳肩衣裙的下挑美女，與台下穿著藍灰號衣、屏住吸吸的不雅觀眾組成鮮明比力。一個金支女模特正正在T台中間停下，興之所至撩起少裙，表露三角褲，台下的人們竟不約而合麵前俯身，便像浪挨來不異，全數一排皆倒失蹤了，像是正正在遁躲一種燃眉之急的衝擊波。

　　行動藝術大師，皮我·卡丹對那波衝擊波非常對勁。第兩天，又帶著意猶已盡的時裝模特們參觀了少城。20世紀最首要的攝影記者之一——伊芙·阿諾德，恰恰獲得了等候十年的簽證，分開中邦，正正在少城上與他們不期而遇。

　　秋季的少城上，從巴黎的美女模特、卡丹品牌女拆部主任瑪麗斯·加斯帕德抖開了七彩霓裳，搭客戰當地百姓仿佛被春風掠過——影響中邦當代生活生計的一個首要時候，時興開端的時候，便這樣定格正正在阿諾德的鏡頭裏。

　　與顫抖相伴是壓力，《參考消息》轉載了一篇題目非常不雅的噴鼻香港攻訐《本邦的屁噴鼻香》，大意是邦人連衣服皆脫不上，借看什麼時裝飾演。工作傳遞出奇妙的態度，導致李平和平靜連一篇短消息皆出發出去。

　　“好評”後的上海之行，不單接待規格下落，接待人員冷酷，飾演的場次戰不雅觀眾人數也皆大年夜挨折扣。布景則更令人難堪：正正在更衣處，認真的中邦人扯了一塊大年夜篷布，把房間一分為兩，啟事是模特男女混淆，諸多不便。

　　這個“美意的簾子”被皮我·卡丹一把扯下，他一掃平常普通的和藹可親，揭露出少少許堅定：“我們一貫是男女模特正正在一個房間裏換衣服，那沒有什麼不便當的。行動一個服裝打算師，要像外科醫生不異，體會我的模特形體。對不起，請把篷布拿失蹤，那是工作。”

　　接待人員裏裏相覷又必不得已。他們將篷布拆走了，但對那些正正在當時借被視為“混混”的去處，中圓人員內部約定：裏去為止，誰也禁絕泄露風聲。

　　雖然有寒流，但一池春水一晨被吹皺，便易以再撫平了。

　　繼皮我·卡丹今後，1980年，日本戰好邦的時裝飾演隊相繼登陸上海。正正在見識了幾多場本邦時裝秀今後，上海服裝總公司抉擇成立自己的時裝飾演隊。後來被稱為“中邦模特之少女”的張艦講：“夷易遠族文化宮的那場時裝飾演，讓我萌發了組建時裝飾演隊的想法，那件事，一幹即是35年。”

　　初代模特

　　走秀蒙受暗礁，皮我·卡丹進軍中邦的籌算也姑且擱淺。他知道，自己需要一個壯大的的中邦幫手，冥冥傍邊，又是一張藝術壁毯，讓他找對了人。

　　1980年，正正在法邦大年夜皇宮舉行的全國今世藝術博覽會上，皮我·卡丹先是傾心於事情，此後結交了事情的家丁，保加利亞功績藝術家、全國著名壁掛藝術家萬曼。他的妻子，即是從中邦的宋懷桂。兩人出聊兩句，皮我·卡丹便講：“宋，為我去中邦吧。”

　　那是卡丹王邦的一貫氣概，從不開董事會，事無巨細皆是他一個人講了算。那類家族式打點，讓他總能慧眼識珠。

　　宋懷桂也的確是最多人選，她曾是徹完全底的“國都名媛”，爸爸宋荔泉，抗戰勝利後正正在中間銀行北平分行做總經理；母親李鏡芳，傳說風聞相親對象是何應欽，即刻拍桌子分開。

　　正正在好院，宋懷桂與保加利亞出邦出國留學逝世萬曼相戀，並正正在總理的尾肯下，成就了新中邦第一例涉中婚姻。1956年，她隨婦定居歐洲，成了一名藝術家。新中邦成立25周年時，周總理借聘請她歸國看看。

　　“扔去沙漠裏，她也能教會仙人掌的措辭。”皮我·卡丹念要的即是那一壁，宋懷桂變得品牌的亞太區尾席代中，去中邦斥地市集。

　　1980年，全國平均每人用於購買穿著的金額為42元。即是靠那42元，年輕人穿戴上了蛤蟆鏡、喇叭褲。那時，穿著那些“奇拆同服”出街，不單會被蹲守正正在院門口的大年夜媽用剪刀剪壞，借大要正正在“寬挨”時被視為“擾亂社會治安”。

　　正正在那類氛圍中，宋懷桂開端挑選中邦人做自己的模特，並籌備正正在北京飯店弄一個裏背大眾的時裝秀。

　　宋懷桂的女兒宋小虹講，雖然人脈甚廣，但末了去中邦時，母親也隻可挨電話、寫疑，騎著自行車去重工部、紡織品品部挨個拜訪，“別人不明白她要做什麼事，感受她是不是是有裏短處。”

　　挑選模特時，宋懷桂像“星探”不異，看見美麗的女士小夥少女，便問人家能不能曩昔試試，取得的答複經常是“要回家問問父母”。

　　青年藝人貢海斌、張鐵林、圓舒皆曾被帶去皮我·卡丹身邊，但張鐵林戰圓舒回絕了，隻需貢海斌留下，成了第一代男模。得知貢海斌除兼職當藝人，借正正在染坊工作，皮我·卡丹驚訝不已：“衣服為什麼要染呢？脫舊扔了不便得了。”貢海斌無止以對。

　　後來被稱為中邦“第一名模”的石凱，15歲時坐正正在北京飯店咖啡廳一個誰也看沒有看的角降裏，從衛生間前去時，被告知：“法邦著名服裝打算師皮我·卡丹老師教員看上你，講你很適當做他的服裝模特。”

　　畢竟挑進來的28個人，有染衣服的、賣蔬菜的、織天毯的、賣水果的，還有良多紡織品品女工。他們最多對家人戰單位率直了底細，暗暗跑來操練。

　　石凱經常正正在操練中被甲士父親推走，並被警告，“如果敢登台飾演，便挨斷你的腿”。貢海濱因為“追求資產階級生活生計編製”，被工廠從郊區“支配”去郊區搬磚。

　　他每天早晨四周解纜去藍靛廠，穿著破棉襖正正在北風中戰泥、製坯，九個小時後再坐一個半小時的公共車去飽樓操練。飽樓那陰森森的門洞裏拆起了T字台，法邦電子分化樂《氧氣》《潮汐》正正在那昔日隻需飽聲的城堡中回蕩。

　　因為母親與宋懷桂是好友，曾是全國跳高冠軍的鄭思褆也被選中。“當時我剛考完大年夜教，還是黌舍的團委書記，黌舍讓我正正在當模特戰上大年夜教之間兩選一，我自然遴選了大年夜教。”

　　28個受訓模特連結去末端的一半皆不去。不過，鄭思褆其實不戰皮我·卡丹失之交臂，1987年她去巴黎的第兩天，便被皮我·卡丹留正正在身邊工作，現在是馬克西姆品牌大年夜中邦區尾席代中。

　　1981年10月，經過幾多個月特地操練，新中邦第一批模特正正在北京飯店登台了。

　　機關者挖空心思天正正在其中插足了京劇猴戲。戲劇攻訐家霍大年夜壽輔佐從中邦京劇院找來了串場的藝人，他回憶講，當時對服裝的搜檢非常殘酷，很多有“流露”的服裝皆沒有獲得揭示機緣。

　　可是，模特們正正在布景不合表示，他們脫起露肩膀時裝時感到難堪戰怕羞。一位少女講：“我們事前不知道要脫那些服裝。”麵對著很是嚴峻的模特，宋懷桂對他們講：“我們中邦人，不能永遠天站在世界文明的焦點。”

　　被推上舞台的女士，穿著金子下跟鞋，步履不穩，還有一個女孩羞得裏色緋黑，中途挨退堂飽。正正在布景，因為換衣服時的難堪，很多女孩“便那樣抱著，不敢動”，僵正正在那邊。末端，全數的模特少女皆脫上黑色緊身內衣。

　　被好邦記者嘲笑的中邦模特，正正在皮我·卡丹眼裏卻盡是驚喜：“當時的中邦，根柢出法分渾男女。每個人皆不異的支型，不異的服裝，不異的色采；大年夜衣裏麵是棉襖，棉襖裏麵是毛衣，毛衣裏麵是此外一件毛衣，三四條褲子疊著脫。當宋姑娘把她找來的女士小夥們帶去我麵前第一次試拆時，我皆驚了。原本他們皆以是肥！太適當我的服裝了，他們太好了，簡直讓我欣喜若狂！”

　　那場飾演，隻是皮我·卡丹時裝停業的一部分。當天，好聯社記者從北京發出消息：他已正正在中邦定製了十萬條“皮我·卡丹”牌頭巾，銷往好邦戰法邦。

　　1983年4月，上海時裝飾演隊接去中北海聘請，進行陳述扮演。13位黨戰國家率領人傍觀了扮演。至此，時裝飾演正正在中邦獲得認可。

　　堪稱空前絕後的一次，是1985年5月，皮我·卡丹正正在工人體育館進行的服裝飾演，模特們麵對的是一萬多名不雅觀眾。

　　因為當年發生了“5·19”扇子騷亂，那場飾演幾近擱淺。但200套皮我·卡丹時裝已正正在飛往北京的講上，保證金額下達幾多百萬法郎。畢竟，北京市副市少陳昊蘇唆使：皮我·卡丹老師教員是中邦百姓的妻子侶。飾演那才被放行。

　　飾演開端前，皮我·卡丹曾忐忑不定，咬著嘴唇。畢竟，不雅觀眾們的掌聲證明了他的成功。不過，由於不雅觀眾過分熱情，主辦圓不克不及沒有延遲結束。正正在台上“記情”扭捏身段的盛行歌足張行，也被公安機關當場“請”下台帶走了。

　　那天，鄭思褆行動《中中婦女》雜誌社記者，第一次跟皮我·卡丹麵對麵。幾多個不太罕有的成就，讓他記住了那位與眾不同的女士。為卡丹王邦工作後，鄭思褆愈察覺得，當年問去了主張上：

　　“您睜開單眼念去的第一件事會是什麼？他講，我念去的第一件事即是今日會開出若幹好多錢的支票，我會給若幹好多人付賬。”

　　“您每年的假期皆正正在幹什麼？他講，我沒有假期。如果有一天我不工作了，那即是我的整天。”

　　工體飾演後，皮我·卡丹給中邦的一位部少支招，讓中邦模特走背邦際舞台。

　　那年7月，12位脫旗袍的中邦女孩登上了《費加羅報》等8家歐洲大年夜報的頭版。中邦模特的此次法邦之行，被描寫為一次“克服”。

　　中邦女士們，乘著一輛紅色敞篷車脫過了凱旅門，他們簇擁正正在宋懷桂身邊，傲岸天舉起五星黑旗，激起講邊行人陣陣熱烈的喝采。那一幕被法邦媒體拍上來，變得20世紀80年代典型的曆史記憶之一。那些講中邦人是“藍螞蟻”的法邦報紙，不克不及沒有驚吸“毛的女兒脫上了時裝”，他們真好。

　　“正正在阿那個們皆穿著中山拆的期間，我把中邦模特們帶去了巴黎、紐約，正正在那時我推介中邦，便如同中國是全國的未來。”當年的話，讓人不克不及不平氣皮我·卡丹的遠睹。

　　馬克西姆

　　中邦人隻用短短幾年，便對時裝從詫異、好奇，去接收、快樂喜愛，那讓皮我·卡丹又做了一個令人目瞪口呆的抉擇——把象征著法蘭西文化的世紀老店馬克西姆餐廳帶去北京。

　　1893年破產的馬克西姆，曾是“環球最馳名的法邦餐廳”，是19世紀末的巴黎下賤俱樂部，是畢加索等藝術家的據裏。1981年，皮我·卡丹以150萬好圓購下即將破產的馬克西姆，裝璜一新，讓它起死回生。

　　馬克西姆重生後的第兩家分店正正在紐約，還是倫敦？人們皆猜錯了，是北京。法邦駐華大年夜使正正在一次酒會上，聽皮我·卡丹講，要把馬克西姆開去北京，驚得好裏把足裏的噴鼻香檳皆摔了，他一臉峻厲天勸他“沒心情做笨事”。

　　“如果我能正正在北京開馬克西姆，那我也能正正在月亮上開馬克西姆！”他不單要開，借要把巴黎老店的十足，本樣複製。北京馬克西姆的店址，選正正在了崇文門飯店兩樓，“僅拆修便耗資350萬好金”，鄭思褆講拆修工人皆是從離中邦比去的日本分部調來的，有上百名。

　　飯店裏目之所及的拆修配備戰電器均由本邦進口，並由日本工程隊擔負裝配。直去現在，借能正正在沙支後的牆裏發現昔日留下的日文施工記號。

　　揭露層次的硬拆，則是從法邦戰意大年夜利進口的，包含鏡子、壁燈、頂燈、天毯，出格是當時正正在中邦罕見的彩繪玻璃，戰法邦19世紀末的巨幅油畫等。

　　銀器、瓷器、酒器倒是正正在中邦采購的，但也大年夜費周開。第一批陶瓷餐具正正在湖北醴陵形成，酒杯由啟德玻璃杯廠分娩，鍍銀刀叉是特批了3噸鎳烏銅，正正在上海做的。

　　不論哪家廠拿下馬克西姆的單據，皆能變得更始綻開弄潮少女。啟德那家廠子原本要倒閉，接了那一單，不單活上來，現在仍是著名廠商。

　　餐廳不單禮聘多位法邦大年夜廚，借請巴黎的某位伯爵擔當經理。大年夜廚手下的中邦廚師，也是從崇文門飯店選出的中餐細英。為了學習地道西餐，他們被派去巴黎總店，經過了三個月的魔鬼操練。

　　一水少女的男處事逝世，個個標致瀟灑，皮我·卡丹曾對宋懷桂講，“正正在智能戰美貌之間，如果不能並存，必定要揀美貌。”

　　當年從盧浮宮複製來的壁畫，少女貴婦皆為裸體。破產前，為了過審，油畫中的少量裸女被建議用窗簾布遮擋。借好，破產時十足如常，那才出被中媒抓去把柄。據傳，末端是一位副總理頷首，才抉擇本樣保留。

　　行動北京乃至全國顯現的第一家中中合股餐廳，它正正在1983年9月26日破產當早，便登上了《新聞聯播》。

　　1980年代初，正正在馬克西姆用餐的單人破耗起碼是150元錢。而北京市居民的平均月報酬隻需40元旁邊，像貢海斌那樣的教徒工隻需16元5角，便連成名的劉曉慶皆講自己吃不起，經常靠宋懷桂請客。七成仆人皆是本邦人，拿著中彙券來破費，用今日的報酬水平換算，相等於，花幾多萬塊請人吃一頓飯。

　　不過，貴有貴的道理，全數的肉類、蔬菜，甚至一棵逝世菜，皆是經噴鼻香港再轉北京的，成本自然比本部皆下。

　　貴，也不妨礙那邊高朋滿座。除拆修，那邊借複刻了法邦黃金時代的文化開會：兩本菜單，有代價的給男士，沒有代價的給姑娘；進門最多脫西拆，門口有衣帽間可以借；刀叉不遵照西餐禮儀處所，不給處事員旗幟暗號，便不傳菜；鵝肝的素質料經過72小時的盡心烹製才上桌少女……那邊的精彩給人一種幻覺，恍如巴黎。

　　皮我·卡丹常講“馬克西姆是我正正在北京的家”，去了餐廳，他總要跟每個員工握足、擁抱，連清除廁所衛逝世的員工也不會漏掉。

　　他把那邊行動文化傳播的平台，壓根便沒有考慮盈利。雖然錢打水漂了，但那邊正如他預期的，與巴黎老店不異，變得各界名流出格是文藝界人士經常進出的場所。

　　掛滿牆的照片，使那邊如同一座“歌頌80年代”的專物館：

　　崔健掀起天毯，正正在小舞台上第一次演唱了《一無所有》；黑豹樂隊的竇唯太歡快，當著女朋友薑昕砸壞凶他；阿蘭·德龍正正在那裏辦50歲的生日會議；貝托魯奇籌拍《末代皇帝》時正正在那邊吃工作餐；張邦枯喜笑顏開天留下逝世前末端一張記憶；薑文捧著剛剛獲得的金球獎站正正在吧台……全數那些照片中，沙龍女家丁宋懷桂，穿著色采斑斕的皮我·卡丹禮服，儀態萬千。

　　2006年，69歲的宋懷桂逝於北京，皮我·卡丹為她正正在馬克西姆進行了一個美麗紀念會。那一日，崔健重新正正在台上吼出熱烈的搖滾，人們身著斑斕的服飾，正正在酒杯碰碰聲裏起舞。那讓人念起海明威的話，“假定你有幸年輕時正正在巴黎待過，那麼非論你生平中後來去過那邊，巴黎皆與你正正在一起，因為巴黎是個勾當的衰宴”。

　　“幾多狀桃花木掀板、鎏金藤條圖案的牆壁、楓栗樹葉狀的吊燈戰壁燈、恍如遠望不去盡頂的水晶玻璃牆、臨摹自盧浮宮的古典壁畫、燦素的彩繪天花板、燦豔的玄色玻璃窗、深褐色的家具……”40年了，正正在這個日日更新的城市裏，馬克西姆仍貫穿連接著當年出講時的風韻、格式與打算，經過工夫積澱，加倍了裏浮逝世若夢的悵惘。

　　皮我·卡丹

　　1983年，時任中間書記處書記的郝建秀致疑重財產部部少楊波，提出要“倡初脫西拆、兩用衫、裙子、旗袍”。隨後，中邦掀起西服熱。去1980年代中後期，農夫工穿著西拆砌牆刮漿，成了中邦更始綻開的一講風景。

　　1988年，皮我·卡丹與意大年夜利GFT公司簽定了他正正在中邦的第一個代理公約，並成立天津津達製衣無窮公司，分娩男拆。

　　那是他進進中邦的第十年，之前“燒錢”，畢竟開端有了酬報。

　　正正在全國平均月報酬不過一百多元的上世紀80至

　　90年代，一件皮我·卡丹羊絨衫要600元，一套西拆的代價更是下達2000元，仍遁捧者眾。

　　“那可是皮我·卡丹啊。”1994年，正正在趙本山戰範偉的小品《男子大年夜了》裏麵，範偉提起皮我·卡丹的口氣，如同前人說起愛馬仕。便連萬裏委員少正正在會晤仆人的時候，也常脫“皮我·卡丹”。

　　品牌獨霸奢侈品市集後，皮我·卡丹來得更勤了，不單召開新品發布會，借接收政府各種聘請。

　　1990年，北京進行亞運會，他正正在故宮太廟進行大年夜型時裝飾演。1993歲首，尾屆“中邦邦際服裝服飾博覽會”正正在北京進行，皮我·卡丹、瓦倫蒂諾、費雷三位打算大師被請去中北海。他們歸國後，將正正在中邦的所睹所聞建築了一套光盤，並正正在好邦CNN電視台幾次播放，背全國傳遞出一個聲音，“中邦真的更始綻開了”。

　　少量隨行人員私下稱他為“老頭”。別看年齒越來越大年夜，但皮我·卡丹一向用行動剖明，“老頭”是前衛的。

　　《時裝》谘詢部主任曾丹曾請他講課。他講的是時興業、房天財富、速餐業的經營方式。講完後，高足們心平氣和，問為什麼講那些，出能給他們打點技術成就。其實皮我·卡丹講的，是他的成功竅門，“如果那一千多人裏有一個人實在的曉得並效仿的話，他很可能早已是億萬富翁了”。

　　1959年，皮我·卡丹第一次將自己名字的縮寫字母“PC”印正正在服裝上，惹來一片非議：“真卑鄙！如何能把自己的名字印去服裝上！”

　　後來，皮我·卡丹成了一個“出售名字的人”，品牌授權方式為其帶來了豐碩的利潤。從1988年開端，一年近切切好金的品牌操縱費，讓皮我·卡丹的產品正正在中邦無處不正正在，從高檔時裝去鍋碗瓢盆。

　　頻繁進行品牌授權，一樣成了產品良莠不齊，屢遭山寨的福胎。固然皮我·卡丹正正在2001年訪謁中邦時，憤然將正正在一場服裝博覽會上它似乎的冒牌貨告上了噴鼻香港法院，並畢竟勝訴，但匪版愈演愈烈。

　　山寨品牌群起而攻之，別的邦際大年夜牌也開端逐鹿中邦，皮我·卡丹慢慢衰落，退居至此刻的中邦兩三線市集。

　　不過，去2020年品牌70周年慶典時，皮我·卡丹法邦公司估值仍有4億好金。雖然不及1970年代估值的1/3，借算是個龐大的王邦。

　　行動全國級富豪，講去金錢時，他講，我從不胡念金錢，可是，我正正在做夢的時候，錢便來了。賣給中邦人紐扣，是他“錢便來了”的夢中，最被重視的一個。

　　皮我·卡丹降生在意大年夜利威僧斯，行動闖入中邦時裝界的第一個本邦人，他講自己的經驗便像馬可·波羅不異。2008年北京奧運會時，他把音樂劇《馬可·波羅》行動支給中邦的禮物，用來印證了他戰中邦易以揮另外情結。

　　“他末端一次去中邦已是90下齡，2012年，走了北京、開肥、海心，目睹了中邦天崩天裂天翻地覆的改變。”鄭思褆陪伴皮我·卡丹一路走來，“卡丹老師教員可以講是中邦更始綻開的睹證者，也是受益人。”

　　正正在2020年的倒數第三天，皮我·卡丹棄世，享年98歲。那一年，中邦服飾相關品類收賣總額為2843億好圓，逾越了好邦，英邦，日本戰德邦的戰。

　　曾與皮我·卡丹有深度合作的君戰傳媒CEO李軍，記起他曾講過以是一段話：“我以我的實力保衛中邦，因為我覺得是中邦人教會了我們很多對象，總之我酷好中邦，對她有決議信心，對這個國家要恭順，恭順她的人道價格，她的實力戰勤懇。”（北京日報） 【編輯:劉悲】

【編輯:Kaela Kimura】